事发有因
是一场大病后，他开始患上了这种摆脱不掉的臆想。他以为那场大病是不治之症，先前的发热呕吐都只是征兆，还有更多折磨人的事情即将发生在他身上。他开始陷入了无尽的恐慌之中。像极了上紧了齿轮木偶，每跳一步就预示着离停止更近一步。所以他开始不顾一切的隔离自己，极少量的进食，直到营养不良而晕倒，倒在床上一躺就是十几个小时。
过程
我：你怎么了，是不是觉得哪里不舒服，可以跟我说一下吗？
他看着我沉默，身体故意的往后坐了一下
我：你可以把你的想法告诉我，我也许能帮到你
我：既然你打开了第一扇门，为何不打开你自己的那一扇呢。
他：我得了能把我置于死地的传染病，请你别太靠近我
这是他开口说的第一句话，也是我们这次见面的最后一句话。
不知道是第几分钟，我开始在他的眼睛中看到哀求的目光，一闪而过，那种感觉诡异且恐怖。仿佛在房间里坐着两个人，有那么一瞬间，那个真实的他祈求回到这个世界。而那个蜷缩在床脚的他正如乐此不疲的看着我做无用功。我突然就感觉了头皮发麻，就像门缝中还有一张脸在盯着我。
之后的事
由于是我能进入房间的缘由，“这是不过是你多余的幻想”这句话刚说到一半，几个类似医生的人闯了进来。三手两脚的把他抬出了家门，很奇怪的是，他没有半点抗拒。在略过我脸时，他微笑了一下。这种笑，我只在百年归老的老人身上看到过。他以为自己命已至此，那是安魂的笑。一个二十多岁的人，该如何露出这样的笑容，到现在，我都难以忘记他那时的笑。
听他的家人说，他患上了重度精神病性症状的抑郁症，医院进行物理反射治疗。一开始我还以为只是单纯的心理疾病。当时的内心真的没有办法去平复，就这样呆呆的看了他床一个多小时后才默默的离开了。
我知道你怕什么
你害怕你自己
害怕那个蜷缩在床脚的你
而是我，同样是一名抑郁症的患者，我的症状属于中度复发性抑郁症。
被迫害的妄想，意志活动减退，心境低落。在那个打了鸡血的人格疲惫过后，就是那个一言不发，可以锁起自己一整天的我。容易失眠，害怕面对明天，所以选择用熬日子的方式去生活，悲观且自罪自责。容易头脑发热而丧心病狂，接而逃避责任，想躲到一个无人知晓的地方生活，抛弃责任与现实。
抑郁症最可怕的地方不是固步自封、心境低落。那些可观的，已表现出来的病态容易引起人的注意，反常的动作思维总是能让人一眼看穿。可怕是掩藏在内心深处的抑郁，谨慎且诚惶诚恐，不断的试着用笑脸与悠扬来掩盖黑色的瞳孔。当有一天真相就要大白于天下时，轻生的念头便会发酵与涌升。
赞赏
