点击上方“新浪新闻”可以订阅躁郁症，是一种“天才病”。患者时而抑郁，痛苦无助，时而躁狂，思如泉涌。在低谷与巅峰之间，许多患病的艺术大咖创造着奇迹。但杜晋没这么幸运，他只希望能平静地活下去。摄影：吴皓“为什么我会得这个病？我到现在都没弄明白！”凌晨2:40，25岁的杜晋在老家包头东河区的一家烧烤店里，半个身子趴在堆满啤酒瓶的桌子上，自言自语。在躁郁症的影响下，他在北京仅仅工作了一周就被辞退，回到老家，无人交心时，他只能通过酒精麻痹自己。杜晋出生于年，家在内蒙古包头市，父亲是包头当地一家钢铁厂的普通职工，母亲曾是幼儿园老师，几年前退休，在家照顾78岁的奶奶。年3月12日下午5点半，杜晋还没睡醒。为了缓解躁郁，他每天都要吃药，在药物作用下，他每天的睡眠时间超12个小时。杜晋从小喜爱绘画并立志成为一名画家，他对文化课兴趣不大，在课堂上常用画画来消磨时间。由于成绩不好，杜晋没有考上包头师范大学。为了弥补遗憾，他就在学校的美术楼里做兼职模特。年3月11日，杜晋回到美术楼，希望能会一会曾经的朋友。“学习学不下去了，只能看看有什么出路，”高中时杜晋选择了辍学打工，“我有一个哥哥在上海，年时，我就去了那儿的一家雕塑厂打工。”在上海打工的半年，杜晋感觉到自己的变化：“不知怎么回事，有时候感到自己才思泉涌，灵感丛生，有时候又觉得喘不过气来，不想说话。”那时的杜晋并不清楚是什么让他常常感受到“上天入地”。年，在父母的陪伴下，医院的精神科检查，经过几个小时的测试，他被确诊为“中度双相情感障碍症”。“双相情感障碍”的另外一个名字就是“躁狂抑郁症”简称“躁郁症”。与抑郁症不同，躁郁症患者长时间徘徊在狂躁和抑郁中，情绪波动巨大。处于躁狂期时，病人情绪高涨，对身边的一切事物都充满兴趣；而当患者进入抑郁期后，他们又迅速陷入沉默压抑中。杜晋每天都要吃三种抗躁郁药物，药物本身并不能治好躁郁症，只能控制、缓解情绪。两种对立情绪间的巨大跳跃，易让患者产生轻生的念头，躁郁症病患的自杀率在各种精神疾病之中位居前列。白天，在药物作用下，穿梭在地铁里的杜晋显得很恍惚。年6月的一天，杜晋在浴室里用刀片割向了自己的左手腕，暗红色的血液喷涌而出，染红了浴室里的镜子和墙壁，这一幕被在家的表妹看到。经过三小时的急救，杜晋勉强保住了性命。“那次割得太狠了……”出院后，他在伤疤上纹了心电图的图案。在病床上养伤的20天里，杜晋想了很多。他决定，无论如何都要活下去，不光为了自己，也为了家人。因为喜欢绘画和纹身文化，杜晋曾在包头几家纹身店里做过手稿绘画。年3月，经朋友介绍，杜晋选择来到北京一家纹身店当手稿绘画师，他希望通过工作来回归社会。为了激励自己，杜晋把杨坤的名字纹在了自己的脖子上。“他是我们包头人，受抑郁症困扰很多年，并勇敢地公开病情，最终走出抑郁泥潭。他是我最喜欢的明星，是我的精神偶像和前进动力。”杜晋展示了一张他绘制的纹身作品。纹身圈的朋友说：“杜晋对自己作品的要求很高，创作时心无旁骛，他在一幅画上花的时间比别人多一倍。”杜晋的理想是成为一个真正的纹身师，在一位顾客纹到一半起身休息的间隙，杜晋抓紧机会在自己的皮肤上练习纹身枪的操作方法。杜晋学得很刻苦，但躁郁症的不定期双向发作让他无法安心绘画，完成工作量。仅仅在北京工作了一周，由于工作效率没有达到老板的要求，杜晋被辞退。年3月8日，杜晋拖着行李，在地下隧道口徘徊。失去工作的他无处可去，却又不甘心就这样打道回府。杜晋犹豫着，“是继续找工作还是返回老家？”彷徨期间，他在鼓楼附近找了一家廉价旅馆暂且住下。凌晨3点，小旅馆走道里微弱的灯光，顺着窗帘的缝隙，漏进杜晋的房间。房间里很安静，这段时间的波折对于一个常人来说，都显得压抑，更别说降临在一个躁郁症患者头上。杜晋说，他又感到自己的人生一片灰暗，根本找不到出路。他知道也许自己还没有准备好迎接社会的压力。年3月11日，在短暂并不顺利的北漂后，杜晋还是返回了包头老家。回家后，他与一个认识多年的朋友相约一起去吃夜宵，在那些交心的朋友面前，杜晋显得很放松，想哭就哭、想笑就笑毫不掩饰情绪。“刚患上躁郁症那会，我也尝试告诉身边的朋友，但不少朋友知道后再也没和我联系，他们害怕我的情绪会传染，”杜晋说，“我当时感到很自卑，孤独，无人诉说，也无人愿意倾听。”孤独时，啤酒成了杜晋的“好朋友”，在酒精的作用下他可以暂时忘却生活的压力和躁郁症的困扰。随后的日子，他每天都会和不同的朋友出门聚会到凌晨两、三点。他开始无限制地喝酒，无论白天还是夜晚，酒精加剧了他的狂躁情绪，让他流连在包头的午夜街头，忘记了回家的路。年3月12日凌晨2点半的包头街头，喝醉后，杜晋不小心把手中的酒瓶摔碎在地上。酒后夜归打开家门，杜晋的父亲坐在客厅里一个人抽着烟，父亲并没有责备杜晋，而是让他坐在自己身边。“又去喝酒了吧？以后不要再去了，这样不行……”父亲略微颤抖地说。杜晋默默捂着额头，一言不发，泪水从指间不停地溢出。那次以后杜晋再也没有外出喝酒。杜晋的父亲每天早晨5点就得起床，然后花2个小时来到钢厂，一直工作到深夜才回家，处于抑郁期的杜晋每天都躲在自己屋里，等父亲下班后聊上几句。面对母亲，俩人之间的对话却很少，但母亲总能留意杜晋的一些小动作。这天，杜晋要出门却被母亲拦下，要求交出可疑的利器。在家里休息几天后，杜晋去当地的一个美术馆看展览，他不小心按错了楼层，电梯门打开，门外堵满了建筑用的砖头。杜晋愣了一下，哑然失笑。在杜晋看来，一个人无法单独对抗躁郁症，只能勇敢公开病症，获得社会的理解和帮助，才能避免躁郁症自杀悲剧的发生。本期责任监制杨焱鑫

编辑于越杨